チョコミントの日

夏休みの練習は朝練のみで、朝、八時から始まり十一時には練習は終わる。
これは熱中症対策の一環で、学校側がそう決めた。
たまに練習試合や地区大会で一日ボールを蹴る日もあるが、普段の練習は土日と活動停止日の月曜を抜いた週四日練習する。
朝の涼しい内に練習をと言うのだが、朝起きると既に暑い。
汗だくになって学校まで行き、更に汗だくで練習する。
その汗臭い高校生活が俺の毎日だったりする。

練習終わりに学食の前にある自販機でいつものようにブラックコーヒーを買って飲んでいると、先輩たちが厳選なる審査で選んだ一番可愛いマネージャーから手紙をもらった。
その手紙に書いてあったのがさっきの質問だった。

ラブレターではないと分かった瞬間にテンションはマリアナ海溝付近まで落ちた。

「何だよ…。ラブレターかよ」

それを否定する俺の横から、彰はその手紙を覗き込んでくる。

「先輩の好きなモノを教えてください…。なんだやっぱりラブレターじゃないか」

彰は俺を冷やかす様に肘で突いてきた。

好きなモノ訊くだけでラブレターなのか…。