こわれて

この御時世にありえないような言葉を出し、代わりに甘い煙を旨そうに吸い込む。

男もそれにつられて、少し流し込み、タバコを吸う。

「本当ですね。いつも惰性で吸ってたのに、こういうやり方もあるんですね。ラムも葉に染み込ませたりするんですか？一番好きだと言ってたので」

「ラム含め、熟成感のあるお酒は合いますね。ただこれがタバコに関しては気に入ってるんです。煙にボディが出る分、ラムとかウイスキーにも合うし。もちろん葉巻でも良いんですが、私はこれが好きです」

これがきっかけだったのか、バーテンダーは男に話しかける。

「お客様はこちらの方ではないですよね？お仕事か何かでこちらに？それとも待ち人ですか？」

男は即答せずにグラスに目を落とす。

「あ、すみません。普段はこんな詮索しないんですけど。あれ？私どうしたんだろう」

「いえ、いえ、そんな謝らないでください。こっちこそ、そんな大したあれじゃないのに黙っちゃって」

男はグラスの酒を少し飲み、口を開く。

「仕事ではないんです。まあ、観光に近いかも。どうしても来たかった街だったので」

「そうですか。で、いかがですか？この街は？」

バーテンダーの問いに、男は何かを思うようにゆっくりと答える。