タイムイズマネー

１、開講

　なんでこんなに、俺には時間があるんだろうか。
　時間があるから何かしなくちゃとか、時間があるなら無駄にしないように動かなくちゃとか、そんなことを考えるのが無性にだるい。
　けれども無為に過ごしている自覚はあって、そこにそこはかとない罪悪感を抱いているのも本当で。

「暇だ。暇でしかたがない」

　誰に言うでもなく俺はつぶやいた。
　目に映るのは家の天井。代わり映えのない朝に、俺はただただ気分が萎えるのを感じた。
　いつもいつも、決まった時間に出かけ、決まったことを熟し、決まった時間に帰宅する。
　俺は学生。
　特に有名でもなく、けれどそれなりに知名度のある、そんな大学で学んでいる。目的はない、ただただ、親が行けというから入試をし、自分のレベルで入れたのがそこなだけで、夢のため、将来のためなど、何一つ考えてはいない。
　とはいえ、初めての大学生活だ。楽しまなかったわけではない。しかし通い始めて一年経った今、新入生独特のせわしなさを乗り越えた俺に訪れていたのは、どうしようもない空虚感だった。
　一通りサークルも部活もバイトもやった。
　元来チャレンジ精神は旺盛な方である。手近なものへの挑戦は早かった。けれども一方で、飽き性でもある俺は、どれも馴染まなくてすぐにやめた。
　きっと集団というもの自体が俺にはあわないのだろう。そう思った。言い訳だということも知っている。だからこんなに気が重い。

「　　　　　　」

　伏せる俺の耳に、嫌な声が聞こえた。
　階下から聞こえる声。
　いつまでも布団に包まる俺を、母が呼ぶ。
　起床をせっつく母に生返事をし、俺はもう一度つぶやいた。

「ああ、暇だな」

　今日もいつもの一日が始まる。