幽霊屋敷と嘘つき少年

夏が終わると、挨拶もなしに少年は消えた。私は眠ることがなかったが、それでも、どうしてか彼が出ていく背中は捕らえられない。それは翌年も、その翌年も同じだった。
少年が出ていってから、秋と冬を長く感じた。あんなに愛した春風も、どこか淫らで空っぽな気配に感じてしまう。
私は夏に恋をしていた。

少年は名をケイイチと名乗り、翌日にはスミノフになり、その３日後にはミシェルでもあった。くるくるとした短い黒髪を指先でいじりながら、こちらを見上げる両目は青い。
話し言葉はイギリス訛りのように思っていたが、日本語もドイツ語も流暢に話すので、私の推理は思うように進まなかった。
「もしや本物のエルフではあるまいな」
「伯爵のそういうところ、かわいくて好き」
屋敷にいる間、少年はまるで幽霊のように過ごしていた。ほとんど食べず、ほとんど眠らず、外出も最低限にとどめている。
それ以外の生きた時間は、すべて私のそばで過ごした。カビだらけのカーペットに寝転がって、ひどく面白そうにこちらを見上げる。
「ねえ、どうして成仏しないの」
「やり方がわからん」
「じゃあ、わかったら天国に行っちゃうの？」
「どうかな。覚えている限りでは、私はほとんど善人ではない」
「ふふ、それなら、地獄でまた会えるね」
少年は私に触れられたが、私は少年に触れられなかった。また嘘をついたな、と私が言うと、少年はとぼけた顔で口角を上げる。
「私に会いに来ているのではない。お前はただ限りある季節を消化しているにすぎないのだ」
また夏が終わり、少年は消え、長い長い沈黙が続く。

少年は怒ることも、泣くこともなかったが、時折ぐったりとしてベッドから動かなくなることがあった。死んだのか、と私が問うと、それならもっと喜んでると彼は言う。
「死にたいのか」
「そうかも」
「つまらんものだぞ」
「僕は紅茶なんか飲めなくてもいいし、同じところでじっとしているのも平気だもん」
「それはおそらく事実だろうが、それでも死ぬのはやめておけ」
「なんで？」
「引き止めたいときに、腕がないのは困りものだ」
ベッドにうつ伏せになったまま、首だけを回して少年はこちらをじっと見上げる。私はチープなホラー映画のように枕元に突っ立ったまま、黙ってその目を見つめ返した。
ブルーの瞳が大きく揺れて、ぱたりと雫が枕に落ちる。
「いっそさらってほしいのに」