嗤う桜

零れた荷物

「おい、起きろ」

　梟を思わせる低い唸りが夢の続きを掻き消した。

　幻想から醒めた風景は白い壁で形成された物静かな一室。引越し直前の生活跡地が自身を取り囲む。

「大樹。もう時間だ。その雑誌も車に乗せるんだろ。さっさと仕舞え」

　時間、か。

　ぼんやりとした頭で目覚まし時計を取ろうとするが、それはすでにダンボールの中。
　場違いな行動を父は愚弄する。

「寝ぼけているのか。ったく、片付けだけでヘタレやがって。そんなヤワにしたつもりはないんだがよ。ほら、いくぞ」

　そう言い残して、父は木造のドアを開いた。外からは四輪駆動車のエンジン音がぐわぐわと唸る。

　湖に浮かぶアヒルは呑気に仕事を待つのだった。

「……どこに行くってんだよ」

　長く伸び、不揃いな髪をがしがしと掻き分ける。冷たい床から上体を起こし枕替わりにしていた雑誌を掴む。

　今年……否、去年度発行された地域向けの雑誌。「二月号」という文字の転写された風景写真を捲る。

　何度この動作をしただろうか。すっかり折れ目の付いた二十一項。誌面の下半分を占領する絵画コンクールの受賞者リストに俺の名前が載っていた。

「永礼大樹　十九歳」

　雑誌に載ったという事実は心地の良いものだ。旧友に見せつけて奴らの驚く顔が見てみたい。

　だが、それには足りない。足りないのだ。