君が最後に伝えたかったことを、今から僕は訊ねに行こうと思う

　司令室の一番後ろの壁際に立ち、君の最後を見届ける。絶望が支配する重苦しい空気のなかで、一瞬、モニターの画像がクリアになった。
　大きく写し出された君の顔。そのゆがんだ青い瞳と目が合った。
　君がハッと息を飲んだ気がした。そして、君は初めて皆に見せるであろう穏やかな顔でこう言った。

「最後におまえに」

　突然、うるさかった警告音がモニターから聞こえなくなった。同時にフッと映像は消えて、代わりに『Ｎｏ　Ｓｉｇｎａｌ』と無機質な文字がモニターの真ん中に表示された。
　君はその命と引き換えにこの星を救った。人々は皆、君の勇気を讃え、君の自己犠牲愛に涙した。

　こうして君はヒーローになった。

　僕に答えのない疑問だけを残して。