君が最後に伝えたかったことを、今から僕は訊ねに行こうと思う

「目をとじて。三つ数えるんだ」

　僕はその言葉に素直に従った。
　ゆっくりとカウントを唱え、三、と言った途端に体がふわりと軽くなった。

「これでいい。ほら、目を開けて自分の姿を見てみろよ」

　言われるがままに瞼をあけて、掴まれていない左手を確認する。真っ黒に焼け爛れていた手はすっかり元に戻り、下級兵が着るグレーのパイロットスーツの袖に覆われていた。
　驚いて君に目を向けると、君は特別仕様の赤いパイロットスーツを着こなしていて、腹の穴は跡形もなくふさがり、右腕もちゃんとついていた。
　君は何事もなかったように右手で金色の前髪をかきあげると、

「さて、おまえのことを詳しく知りたいんだが、まずは名前を教えてくれないか」

　名前、と言われて僕は困惑する。僕には名前なんてない。そもそも名を呼ばれるような立場でもない。
　僕の戸惑いがわかったのか、君は、「なんだ。まだ名がなかったのか」と言うと、青い瞳をしかめて眉根に皺が寄った顔で僕をじっと見つめた。
　精悍なその顔であまりに長く見つめられるものだから、僕はどうしていいかわからない。君の視線から逃れたくて、少し顔を背けた。

「ミナト」

　ふと、君が小さく呟いた。

「ミナトって名だそうだ。どうだい？　気に入ってくれるかな」

　呼びかけられたその名前を反芻してみる。その他大勢の兵士のひとりだった僕に与えられた名前。何度か呟いてみたら、以外にもその名はしっくりと僕に馴染んだ。