君が最後に伝えたかったことを、今から僕は訊ねに行こうと思う

「クラヴィス大尉。大尉はあのとき、僕になにを言いたかったのですか」
「あのとき？」
「最後の通信が途切れる直前、画面越しだけど僕は確かに大尉と目が合いました。そして大尉は僕に向かってなにかを言おうとしたんです。僕はそれがずっと頭に残っていました。そして無性に答えが知りたくなった。僕があの作戦に志願したのは、大尉と同じように死んだなら、あなたが言いたかったことがわかるのかもと思ったからです」
「……それがおまえの死んだ理由だと？」

　はい、と返事をしたら黙っていた君が急に顔をくしゃっと歪めた。でもそれは苦しいとかつらいといった表情ではない。
　ククク、と君の肩が細かく揺れると、次の瞬間に大きく笑い始めた。

「ハハハッ！　まさかあれが！　あれがおまえの発現するフラグだったとは！」

　なにがおかしいのだろう。君は治ったばかりの腹を抱えてひとしきり笑うと、ひとさし指で涙を拭いながら僕に訊ねた。

「なあ、ミナト。いつから俺を意識するようになった？」

　いつから？

「さっきまで名前も覚束ないようだったけれど、今はどうだ？　自分のことについて、なにかわかったんじゃないか？」

　自分のことについて？
　僕は名前もつけてもらえない、平凡な一兵士で……。