生きてつなぐもの

｢いらないんだったら、わたしにちょうだい｣
　七海が手をたたいた。いいことを思いついた、というようなキラキラしたひとみ。
｢だめ。それは出来ない｣
｢どうしてぇっ？｣
　と、七海はふまん顔になる。キラキラはギラギラだ。
｢かわいそうだから。直ぐにしなせてしまうから｣
｢七海、ちゃんとせわするもん｣
｢だめ。うちにおいていたら、こいつ、やりたいことが出来ないじゃないか｣
｢やりたいことが出来ない？｣
｢それは、かわいそうだろう？　ずっと、はこのなかなんだぞ｣
｢う～ん｣
　なっとくしたような、しないような顔の七海。
｢……じゃ、いいもん。七海、山で自分のクワガタをつかまえるから。それなら、いいでしょ？｣
　そうきたか。一度、しなせるけいけんをしないとこんなものかもしれない。
｢いや、だめだ。山に入ると、ヘビが出るぞぉっ？　マムシが出るぞぉっ？｣
｢ヘビはいやぁっ。マムシいやぁっ｣
　おどかしてやると、七海は居間から飛んで出て行った。

　よく日。うらにわのカボスの木に、ノコギリクワガタをとまらせてやる。
｢元気にくらせよ｣
　と、なでてやった。
　キィキ、キィ～ッ。
　通りかかった自転車が、ブレーキをかけた。うちの近くの畑でやさいを作っているおじさんだ。
｢直太ちゃん｣
　と、自転車からおりたおじさんによばれる。ちゃんづけされるのは、はずかしくなってきていたけれど。母さんが言うには、おじさんは、ぼくのことを産まれたころから知っているらしい。
　おじさんにとって、ぼくは、いつまでも小さな直太ちゃんなのかな？
｢クワガタをつかまえたのかい？　へぇっ。いいスイギュウだな｣
｢つかまえたというか……。うん。でも、もうはなしてやるんだ｣
　ちょっとだけ、はしょった。
｢そうなのか。おじさんがこどものころは、なんびきつかまえたのかを、じまんし合っていたけどなぁ。スイギュウなんていたら、ふんぞりかえってたよ｣
　と、おじさんはわらった。
｢しなせると、かわいそうだから｣
｢そうか。そうかもな｣
　おじさんはうなずいた。
｢じゃ、べつの虫はどうだ？　いるか？　カナブンなら、二百ぴきぐらいつかまえてやれるぞ｣
｢いやいや。カナブンはいいよ……｣
　と、ぼくはことわった。