雨宿り

第1章

　おれの頭の中に、ある女の顔が浮かんだ。笑ってはいるが、どこか寂しそうで、なぜか生き急いでいるように見えた。
　そういえば、彼女と会ったのも雨の夜だった。
　バス停のトタン屋根に雨がぶつかる音を聞いているうちに、昔の記憶が蘇ってくる。

　　　　　＊

　おれは一人で都心のバーにいた。バーボンソーダを飲みながら、物思いに耽り、周囲の会話を聞くともなしに聞いていた
「ほら、わたし、明るい性格に見られるじゃないですか？」
　はしゃいだような女の声が耳に届く。
　声の方に目をやると、女は脚の長いスツールに座り、前に乗り出すようにしてバーテンダーと話をしている。
　モデルのようにすらりとスタイルがよく、身体にフィットする黒い服を着ている。
　どれくらい時間が経っただろうか。
「ねえ、本当はどう見えます？」
　女はそれまでバーテンダーと楽しそうに話し込んでいたが、バーテンダーがほかの客の対応に移ると急におれに話をふってきた。　
　おれは女の姿をじっくり見る。
　女はかなり酔っているようだ。
　顔は笑っているが、どこかヤケになっているようにも思えた。
「明るい人に見えますよ」
　おれは答えた。
　カウンター席。女は一番奥に座っている。おれは二つ離れた席にいる。
「それがそうでもないんです。これでも、いつも無理をして明るく振る舞っているんですから」
　女はケラケラと笑いながら言うが、やはり寂しそうだ。
「そうなんだ」
「あなたはどうですか？　人と接するとき、無理してませんか？」
　女の口調が変わり、おれを真剣な顔でじっと見つめる。
「おれ？　そうだな。無理をしているといえば無理をしているところはあるかな」
「そうでしょう。わかりますよ、わたしと同じタイプだもの」
　女がおれの心の中にすうっと入ってきた。
　少し危険も感じとったが、期待のほうが遥かに上回った。
　おれは女の隣に席を移動した。
「本当はどういう人なの？」おれは女に尋ねた。
　女は少し考えてから、
「わたしですか？　わかりません。でも……」と答えた。
「でも？」
「いつも心の中に、大きな穴がぽかんと空いているみたいなんです」
「みんなそうじゃないかな。普段は埋めようもない虚無感をごまかすために仕事や趣味、家族のために時間を費やしているけど、ふっと気づいてしまう瞬間がある。自分の人生には何もないことに……そして恐ろしくてどうしようもなくなる」