ワタベのとなりに、あたしはいない

†7月19日†

1時間もたつと、さすがにみんな思い思いに連れ立って下校していった。
残っているのは、数人の不運な星の元、もとい、や行やわ行の名字の家に生まれた子たちだけだ。

「おい、ワタナベ。」

後ろからつつかれる。振り向くと、ワタベが突っ伏したまま片手だけ伸ばしていた。
いつの間に窓を開けたのか、夏風で短髪がちょっとなびいていた。

「何？」

「つまんないからなんか話して」

何か月振りだろう？
ワタベは家が近所で、おむつをしてた頃からの幼馴染だ。
ここ1年はまともに話していなくて、話していない時間が長くなればなるほど、何を話していいかわからなくなった。
手抜き教師のおかげで、ずっと席は前後ろだけど。

「う・・・ん。天気いいよね」

「つまんねー」

「好きなアイス」

「知ってるでしょ」

「きのこの山派？たけのこの里派？」

「つまんねー」

　ワタベは一向に頭を上げなくて、あたしは会話のゲシュタルト崩壊を起こしかけていた。

「・・・じゃあ今日の予定」

「もんじゃ」

「七海先輩と？」

ぴくっと空気が動くのが分かった。
やっと頭を上げると、あたしとは目を合わせないで答えた。

「なつみは留学の準備で忙しいから。」

「そうか」

ワタベが「なつみ」と言うのを、久しぶりに聞いた。
窓から吹き込む夏の香りと一緒に、あめ玉を転がすような甘い響きがした。