How To Disappear Completely

序 人生から完全に消え去る試みについて

　なぜ、ぼくが自分の人生から全面的に撤退し、ぼくのことを知る人、さらには機械からも可能な限り距離を取ることに決めたのか？

　「○○○だから、消え去ることにした」

　空欄には、それぞれ好きな言葉を入れてくれてかまわない。というのも、人生から消滅したいという欲望は、生まれてからある程度の年数を耐え、自分の平凡さを嫌というほど知っている人なら当たり前に抱いているはずの、隠された真実だからである。