のぞきめ。

　その無言電話はね、留守電に残してくるの。私が必ずいない時間――そう、仕事中。残業もあるけど、それでも私は平日の朝八時から十九時の間は確実にいないでしょ？その時間がわかってるみたいに、電話はかかってくるのよ。
　それも、ただの無言電話じゃ、ない。
　ピー音の後ね…しばらく、呼吸の音だけが聞こえてくるの。
　しばらくして、それが――ぺちゃり、ぺちゃりっていう湿った音に変わってくるのね。粘ついていて、どこかぬめっとしたような、水音。最初は何かわからなかった。次は、何かを食べてる音なのかと思った。でも、何かを噛んでいるような音とは違うのよ。そう、それは、まるで――。

　まるで。
　受話器に耳をあてたまま、長く舌を伸ばして――受話器をべろべろと舐めてるような、そんな音だったの。