音楽室のおじさんと室伏さん

１

　室伏さんは、ケースを開けて楽器を取り出した。小箱から木の板を取り出して、吹き口のようなところにねじで留めていく。そしてかちかちと組み立てていく。黒くつやっとした棒に、銀色のボタンがたくさんついていた。
「それ、何ていう楽器だっけ」
「これは、クラリネット」
答えると、室伏さんはすうと息をすって、楽器を吹いた。指が高速で動いていて、低い音から高い音までなめらかに繰り出される。

「中学から、やってるの？」
音が途切れたときに聞くと、室伏さんはぷはっと口を楽器からはずした。
「そうだよ。中学ではじめて、この高校の吹奏楽部に憧れて入ったの。この学校は、成木作品で有名だから、入れて嬉しいんだぁ」
「え、何？」
「成木先生の曲を、この学校よく演奏するの」
　さっき私が見ていた、おじさんの写真を室伏さんは指さす。