音楽室のおじさんと室伏さん

１

　次の日の朝。私は音楽室を訪れた。
「おじさん、すごいじゃん」
　白黒写真のおじさんに話しかける。おじさんは今日も無言のまま、楽譜を見つめている。
「あれ、三島さん」
　前の扉から入って来たのは、室伏さんだった。
「おはよう」
「おはよう。何してるの」
　聞かれて一瞬迷ったけど、正直に言うことにした。
「この前、演奏会すごかった。おじさんの曲」
　写真を指さすと、室伏さんは慌てた。
「だめだよ、三島さん。おじさんなんて。成木先生、だよ」
「成木、先生か」
　私も室伏さんにならって、先生と呼んでみる。
　室伏さんも私の横に並んできて、二人でおじさんの写真を見つめた。
「私、成木先生のこと、もっと知りたいかも」
言うと、室伏さんの顔はぱっと明るくなる。演奏会のときのような、きらきらした顔。
「そう！　いいよね、成木先生の曲！　一緒に演奏しようよ」
　手を握られて、どきりとした。一緒に演奏する？　私が？
「でも、私音楽には興味ないし」
「いいんだよ。だって成木先生には興味あるんでしょ」
　他の曲には興味なくてもいいんだから、と室伏さんは言い切った。