読まれないままの白い思い

　顔の左側につと、まばゆい斜陽の光が注ぎかけた。
　俺は現実に引き戻されたように、窓ガラス越しの外を見た。サッカー部と野球部の活動音が聞こえる。威勢のいい掛け声、地面を蹴る音、バットがボールを打ち返す小気味よい音。それらが遠い潮騒のように聞こえる。

　自分の他誰もいない教室の静寂に、俺は立ち尽くしていた。
　窓際の、前から二番目の机の前で。
　なんの変哲もない、こざっぱりとした机だ。中に忘れ物はない。机の上に消しかすなど乗っていない。落書きも、それを消した跡もない。
　取り分け女子なら当然かもしれなかったが、俺には、あまりにも綺麗な机がひどく寂しいものに感じられた。魂も、思い出も、何もかも、過ぎ去ってしまった後のようで。存在をなかったことにされたようで。

　ただ一つ、ほっそりとした白磁の花瓶が、真ん中にぽつねんと置かれている。
　ただ一輪、花が生けられている。らっぱ状に開いた、白く清楚な花だ。
　首をもたげるその様が、虚しく、そして悲しく見える。

　花には全く疎い。だが、俺はこの花を良く知っている。
　百合――彼女の名だから、良く知っているのだ。

　俺は花瓶を持ち上げた。それが彼女自身であるかのように思われて。
　鼻孔をふっと甘い香りがくすぐった。
　脳裏に刻まれた記憶を、まなうらへと甘美に誘い出す。
　男女合同の体育、学園祭、合宿旅行、席替え、偶然の一緒の帰宅。
　そして入院見舞い。
　あらゆる場面が、鮮やかに蘇る。壁一面にピンで止められた写真のように、一つ、一つ。　
　たった二年間はあまりに長く、けれどもあまりに遠い昔に感じられる。
　それは、二十センチまで近付いたこともある距離が、あまりに遠く離れてしまったからなのだろう。
　永遠に追いつけないほど。

　俺は花瓶を置き、手を握りしめた。
　ぐしゃりと、紙が無情にひしゃげられる。
　それはとうとう、渡し損ねた手紙だ。俺の偽善的な臆病さによって、空費された時間のあかしだ。