十五の行方

盛夏

「ねえねえ、これ見てー」

「何？」

「じゃじゃーん！　新しいハンカチ買ったんだけど、これ、目盛り縫ってあるんだ。これで定規忘れても大丈夫だよ。ほら、ちゃんと十五センチ！」

「は！？　何それ、センス悪っ！？」

「はあ！？　可愛いでしょ！？」

ハンカチの刺繍は、十五センチ定規で。

「おは、よ……あれ、なんか変。いつもと違う気がする」

「変ってひどい！　髪切ったんだよ、こんなにばっさり短くなったんだからそれくらい分かってよ！」

「なんで急に。失恋？」

「暑いからだよ！！」

切った髪の長さは、十五センチで。

「私寝るから、起こしてね」

「はいはい」

「絶対絶対起こしてね」

「はいはい。起こす起こす」

かけたタイマーは、十五分間で。

俺たちの間には、毎日毎日、たくさんの十五があった。

隣り合わせの椅子と机。

教科書の横幅。

あけた距離。

身長差。

もらった鉛筆。

貸した定規。彼女のハンカチ。

細長いその指。

俺たちの、年齢。

中学三年の夏、たくさんの十五が、そこかしこにあった。

数え切れないくらい、あふれるくらい、あったのに。