十五の行方

盛夏

「おーっす。……あれ、まだ来てないのか」

その日、いつもなら俺より早く来る彼女が、まだ来ていなかった。

……まあ、そんなこともあるだろ。

もしかして、毎日勉強して疲れてんのかな。たまにはアイスでも奢ってやるかなあ。

彼女から提案してくるし、俺が手を抜くと怒るだろうし、真ん中で二つにぱきんと割るアイスを奢ってもらうのは、いつも俺だ。

いや、だって条件が悪い。

得意科目の人に不得意科目の人が挑んでも、あまり勝ち目がないのは明白だろう。

ただ、それじゃあまりに申し訳ないというか、俺ばかり得しているというか、ちょっと不公平なので、アイスの代わりに飲み物を奢ってはいる。

……よし、今日は特別にアイスを奢ってやろう。そうしよう。

はじめはそんなふうに無邪気に、きっと少し遅れて来るのだろうと気楽に思っていた。

でも、何度職員室に涼みに行っても、いつもの補講の時間が終わっても、半分に分けるはずのアイスを二つとも食べてしまっても、なぜか彼女は来なかった。

はかどる勉強が無性に虚しい。

……なんで、なんで来ないんだよ。なんで。

もしかしたら、もしかしたらと待ち続けたけど、全然来ない。

さすがにおかしい、と諦めてようやく聞きに行ったのは、辺りが真っ暗になってからだった。

「先生、一緒に補講してる人が来てないんですけど……」

職員室の涼しさに、一緒に涼んでやろうと思ってたのに、とまた彼女のことを考えて。

そうして。

「あれ、聞いてない？　彼女、引っ越したんだよ」

「え」

何気なく落とされた言葉に、頭が真っ白になった。

──中学三年、十五歳の夏。補講の最終日。

たくさんの十五を置いて、彼女はいなくなった。