十五の行方

盛夏

呆然と教室に戻る。

椅子を引いた拍子に、がたりと思いの外うるさく音が鳴った。

蝉がうるさい。風がぬるい。

捨てたアイスのゴミが、やけにしつこく寂しい冷たさを反芻させる。

何度も彼女に貸した定規が目について、たくさんの十五を思い出した。

……覚えている。

鮮明に覚えている。

彼女の手が十五センチなことも。

彼女が髪を十五センチ切ったことも。

変なハンカチの刺繍も。

彼女の身長も誕生日も、十五にまつわることは、なぜだかバカみたいに、全部全部、覚えている。

『私、十五が好きなんだー』

たくさん話をしたのに。

たくさん話を聞いたのに。

その何もかもを、覚えているのに。

……彼女の名前を、俺は知らない。

十五が好きなことしか。

十五にまつわることは知っていても、彼女自身にまつわることはほとんど知らない。

名前なんて、お互い聞かなかった。それで充分なはずの距離だった。

──本当に。本当に、それで充分だったのか。

……そんなわけ、ないくせに。