伝えることも許されないのに

好奇心。

こんな優しい言葉じゃなく、もっと尖った好奇の目を僕に向けて。

猜疑心。

みんなからすると自分たちの「標準語」「共通語」と呼ばれる言語に対して「方言」という異次元の世界の言葉を使う僕に、

「通訳でもいないとわかんなくね？」

と言い放った男子。

僕はクラスのみんなからいつしか「宇宙人」と呼ばれるようになりました。