俺たちの夏

本当に不便な体になったもんだ。
去年の夏のバイク事故以来、俺の首は簡単に１８０度どころか、ぐるぐる回るし、たまに片足も落ちるし、唯一の私服はズタズタに裂けて血まみれだ。
ダイキに至っては、顔の真ん中を自動車に轢かれてしまったので、若干陥没してタイヤの跡がついている。
「なあ、俺たちってさ。別に仮装しなくても、脅かせるんじゃね？」
「バカだな。あまりグロテスクでリアルだと、誰もお化け屋敷入ってくれなくなるだろ。」
「怖すぎてか？」
「俺たちはホンモノだから、気付くやつは気付くんだよ。」
「怖いって噂がたったら、繁盛するんじゃね？お化け屋敷。」
「本物が出るってわかったら、普通の神経のやつは来ないって。」
「そんなもんかなあ。」

その時、ヒューという音とともに、花火が空に昇っていった。
いつまで経っても、花火は花開かない。
「なあ、これって花火？」
「人魂、かな。」
「先輩、騙したな。」
その時、遠くから先輩の声がした。
「おーお前ら、お疲れ。」
まだ軍服姿の先輩の首から上は存在していない。
「なあ、先輩って顔ないけど、どこから声出してると思う？」
と俺がダイキに尋ねると、ダイキは
「さあ～？」
とぺしゃんこの腕を組んだ。