開かずの扉

噂

　入り口の門には鎖が掛かっているが、その隣にある人間用の扉には施錠すらない。
　完璧だ。……いや、欲を言えば抜け穴を探すくらいはしたかったが。
　まあ、常識的に考えれば不法侵入。そういった背徳感も如実に緊張感を煽ってくれるが、立入禁止の札も無かったことだし許容範囲だ。

　さて、玄関の扉はといえば――お約束通り、鍵は掛かっていなかった。

　入ってみると、中は真っ暗だった。扉から差す光を頼りに窓の方を見ると、遮光カーテンで徹底的に光を遮っているようだ。
　玄関の扉を閉めると、もはや何も見えない。雰囲気作りと揶揄するには些か度が過ぎているが、それが招く恐怖は素晴らしい。
　例えば、今手に持っているスマホのライトを使ったとしよう。そしたら目の前に何かがいた――となる可能性がある。

　心音が上昇するのが分かる。じわじわと握りつぶされるような、背中へと這い寄るような、そんな恐怖を禁じ得ない。
　恐る恐る、スマホを操作し、ライトを付ける。

　何も、いない。

　その代わりに、この空き家の全容は見えてきた。
　左手には件の二階へと通じる階段が、右手には半開きの扉があり、その向こう側は食堂……だろうか、テーブルの上に乗った白い皿が辛うじて見える。
　そのさらに奥には暖炉らしきものが見え、どうやら、外観に恥じぬ内装を誇っているようだ。

「フッ、メインは最後だな」

　そう呟いて、私はその食堂を見てみることにした。
　洋館風の外装らしく、床はフローリングで、土足のまま上がる海外式だと解釈し、私は靴を履いたままその扉の前へと。

　半開きの扉の向こうには、吸い込まれるような闇が広がっている。
　この奥で幽霊家族が食事中だったらなと、妙な期待と恐怖からなる興奮に身を任せて、私は、ゆっくりと扉を押し開けた。

　また、何もいない。

　そこにあったのは、普通に一人分の皿が置かれているだけの、実に寂しいテーブル。
　赤いテーブルクロスが、逆に惨めさを強調している。

「ま、こんなものか」

　とはいえ、前菜というべき事で落胆していたって意味はないので、寄り道は止めてとっとと上に行くとしよう。
　そう思って私は振り返った。

　目が合った。