川辺の約束

　母の言う通り、僕は物心ついてから川に遊びに行ったという記憶はない。
　スイミングスクールには通っていたし、泳げないことはないはずなのに、川や海に遊びに行く、ということは殆ど無かったと思う。
　ということは、僕が思い出すことは、僕が溺れたということなのだろうか。それと彼女に、どんな関係があるのだろうか。
　「溺れる夢でも見たの？」
「え？」
「ほら、最近よく夢を見る、って言ってたから」
　母が心配そうな顔で僕を見た。
　「溺れてはいないよ。ただ、よく同じ場所と同じ人が出てくるから、実際にあったことなのか気になって」
「人って、この間言っていた年上の女の子？」
「そう」
　すると、母は少し考えこんでからこういった。
　「あなた溺れて、目が覚めた時に夢を見てたって言ったの。迷子だったけど、女の子が森の出口まで連れてきてくれたって。関係あるかはわからないけど」
　森で迷子だった僕を、彼女が川辺まで案内してくれた。
　……そうだ。真っ暗な森で迷子だった僕を、彼女が連れだしてくれた。
　全て、思い出した。
　とりあえず学校に行かなくては、と僕は立ち上がり、食べ終わって空になった食器を流しに運び込む。
　すると、隣に居た母が僕の顔を覗き込み、すっと額に手を当ててきた。