川辺の約束

　彼女は幼い僕に視線を合わせてしゃがんでくれ、頭を撫でながらこう言った。
　「良いかい、もう二度とここには来るんじゃないよ。あの川を渡れば帰れるから」
「おねえさんはいっしょにいかないの？」
「お姉さんはね、あの川を渡ることができないの」
「……じゃあ、もうあえない？」
　幼い問いに、少女はいたずらっぽく笑って答えた。
　「じゃあ、十八歳になったら。私のことを思い出したら、川の向こうから手を振ってくれる？　私はこっちから手を振るから」
「……やくそく？」
「うん。約束だよ」
　そうして、ほら、と差し出された小指に小指を絡めて、指切りをした。
　あの日、約束を取り付けたのは、僕の方だった。

　「思い出したのね」
　気が付くと、僕はいつも夢に見る川の反対側に立っていた。
　向こう岸には、白いワンピース姿の少女がいる。僕の視線は、彼女よりも高い位置にあった。
　「思い出したよ。あの日迷子になっていた僕を、君が助けてくれたこと」
「あの時は本当にびっくりしたよ。人が迷い込んできたのはあの一度きりだ。あのままこちらに居たら、あんたは死んでいたからね」
　やはりそうだったのか、と僕は思った。