暗やみ公園の合言葉

「……『道連れだ』」

　ぎゃああああ！　とみんなが一斉に声を上げた。聞こえたんだ。姿が見えないみんなにも、この声は聞こえたんだ！

　僕たちは弾かれるようにして走り出す。僕は雄一の腕をがっちりと掴む。宏樹とふたりで雄一を引っ張って引っ張って、それから雄一の家のインターホンを連打して……。

「まっ、ま、まあ！　みんな、どうしたの!?　ああ、雄一！　雄一大丈夫!?　みんな早く入って！　お父さん、来て……！」

　みんなががたがたと震えて、とてもじゃないけど家には帰れなかった。雄一のお母さんが家に電話してくれて、それぞれの親が迎えに来て、僕たちはどうにかその夜、家に帰る事ができた。

　結局、暗やみ公園に本当にお化けはいた。僕たちは翌日の学校で、素直に宏樹に謝った。バカにして悪かった、宏樹の言う事は本当だったんだね……。

　けれど宏樹は偉ぶる事もなく、僕たちに逆に謝る。こういう所が宏樹の良い所なんだ。頭を下げて、ちゃんと僕たちの顔を見回して。

「俺こそごめん。変な事に巻き込んで。意地になって、みんなに迷惑をかけた。あの合言葉はもう忘れて。兄ちゃんには伝えたけど、俺たちはもうやめよう。あんな思いはたくさんだ」

　雄一は頷く。少し顔が赤い雄一。きっと熱がある。でも休むとびびっていると思われるのが嫌だったんだろう。そして、疑問を口にする。

「……あれ、文章が繋がってるな。『痛いから』……『道連れだ』。次は何だ？　その前は何だったんだ。気になる。気になるけど……もう、関わらない方がいいな」

　みんなが頷いて、もう暗やみ公園には近寄らないと誓う。あんな思いは……もうたくさんだ。

　なのに翌日雄一は学校を休んだ。次の日も次の日も休んだ。家に行っても、おばさんはなぜか会わせてくれなくて。

　そして1ヶ月後、雄一の一家は遠くの街へ引っ越していった。

　雄一は、あの合言葉をどこまで聞いたんだろう……。