ドールドールドール

またひとり。

　さあ、時間だよ。

　彼女は両手いっぱいに人形を抱えた。

　ピッ　ピッ　ピッ　ピッ　ピッ

　無味に紡がれる心電図の波が、生の証明。

　白いベッドに横たわる少女のつるりとした顔を、窓から月光が覗き込む。

　青白く浮かび上がったその顔は、陶器のように端正だった。

　月が満ちたわ。

　彼女は愛おしそうに人形たちを見つめ、再び視線をベッドの少女に向けた。

　さあ、選びましょ。どの子が良い？

　ベッドの少女の目が、ゆっくりと開いた。

　瞬きもせず、白い天井に漂う虚無な深い夜を

　見つめて、

　逸らした。

　少女の目が、彼女の抱える人形たちを捉えた。

　そして、止まってしまいそうなほどゆっくりと、右腕を上げる。

　長い人差し指は、真ん中の人形を指していた。

　円い月が翳る。少女は糸が切れたかのように右腕を落とし、瞼を下げた。

　今日も、選んでくれなかったわね。

　彼女は、少女に選ばれた人形の茶色い髪を撫でて呟いた。