little antique

　湯船に浸かりながら、ため息をついた。
　二人は、お湯の掛け合いっこをしながら遊んでいる。

　おまわりさんは私が渡した免許証の名前を見ると、やっぱり、そんな顔をしてこちらを見た。
　引き出しから一枚の紙を出して渡された。
「…お母さん、育児は大変ですよね、特に双子だと…。一人で抱え込まないで、こういった相談機関に話すだけでも心が軽くなりますから。専門の者から連絡させますから、ここに連絡先を…」

　違う！私は母親じゃない！
　しかもこのおまわりさん、私が育児ノイローゼだと思ってる。
「だ、大丈夫です。お忙しい中すみませんでした」
　頭を下げると、横に置いてあった免許証を素早くポケットに入れて、二人の手を握った。足早に交番を去る。

　雨の中、三人で彷徨うわけにもいかない。
　私は二人を連れ帰ることにした。

　そして、今に至るのだ。