ポラリスなふたり

5.みんなの笑顔

「晴夜、あんた最近ひどい顔してる」

　数日後、雑誌撮影の帰り道、車を運転している金田がバックミラー越しに晴夜の顔を覗いた。

「ひどいって？」

「なんていうか」

「腑抜けてる」

　背後から聞こえた声に振り返る。晴夜は反論しようとしたが、今日一日を思い出して口をつぐんだ。この日の撮影は自然体というテーマだった。何も繕う必要はなく、特に難しいことも要求されていなかった。しかし、晴夜の写真を撮ってもカメラマンは首をかしげるだけで、ただ過ぎた時間と晴夜の写真データが増えるばかりだった。もちろん、この日も光はあっという間に撮影を終えている。
　あの生放送からこれまでに事前収録の歌番組もいくつかあった。が、生放送以前のようにほぼやり直しなく終わることはなかった。ラストに近づくと歌い出しの一音がすぐに出なくなっていた。