空蝉

蝉じいさん

　毎年、夏休みになると、雅人(まさと)は祖父母の家に泊まりに行く。
　雅人が両親と暮らす家と同じ市内にあるのだが、祖父母の家は山のふもとにあるぶん、自然が豊かなのだ。毎日、虫かごと虫とり網を持って、林のなかを歩きまわった。

　林のなかに神社があった。
　古びた小さな社だが、とてもご利益があるのだそうだ。
　どんな神さまが祀(まつ)られているのか、子どもの雅人にはわからなかった。
　神社の近くは昼でも薄暗くて、なんとなく気味が悪いので、なるべく近よらないようにしていた。

　木洩れ日が金色にさす昼間。
　小川に蛍の光が妖しく舞う夕刻。

　でも、雅人がもっとも夢中になったのは早朝だ。
　真っ赤な朝焼けが東の空の端を染めるころ、神社の林のなかへ入っていくと、たくさんの昆虫がとれた。
　クワガタやカブトムシ。
　セミやカミキリムシ。
　大きな目玉のもようのある蛾なども。

　あれは何度めかの早朝のことだ。
　ある朝、雅人は神社の近くで変な音を聞いた。ザッ、ザッ、ザッと土をほるような音だ。

　早朝のまだ暗いうちだから、もちろん一人ではない。祖父にたのんでいっしょに来てもらっていた。しかし、元気に走りまわる雅人は、いつのまにか、祖父からかなり離れてしまっていた。

　怖くなって祖父を呼ぼうとしたが、そのとき、すうっと人魂を見た。いや、よく見れば、懐中電灯の光だ。誰か人がいるのだ。

　いったい、何をしているんだろう？

　気になった雅人は、ドキドキしながら、音のするほうへ近づいていった。木のかげにかくれながら歩いていくと、誰かが大きな杉の木の下に穴をほっている。
　それはご神木と呼ばれる杉だ。

　ザッザッザッ。ザッザッザッ……。

　そのうち、男の姿は穴のなかに沈んで見えなくなった。そうとう深い穴をほっている。

　男の頭がかくれたときに、雅人は思いきって、もっと近くまで行ってみた。真横の木のところまで移動する。

　ちょうど、そのとき、男が穴からあがってきた。
　雅人は木のかげに小さくなった。男に見つかるんじゃないかと心臓が激しく脈打った。

　しかし、男は雅人には気づかなかったようだ。
　穴から、はいあがってくると、杉の大木の裏側から、何かをひきずってきた。

　ゴミを不当投棄する気だ——と、雅人は思った。
　だが、男のひきずるものが目の前を通ったとき、自分の思い違いを知った。

　それは、ゴミなんかじゃない。人だ。
　人間の死体だった。
　しかも、知らない人間じゃない。

（蝉じいさんだ！）

　それは地元で、蝉じいさんと呼ばれている老人だ。カブトムシやクワガタの幼虫を育てて、お祭りや町のスーパーで売っている。蝶や珍しい虫を捕まえることもあるが、蝉はお金にならないので、近所の子どもに、ただでくれる。

　それで、あだ名が、蝉じいさん。
　虫を売ったお金をけっこう、ためこんでいるというウワサがあった。

　雅人も以前、蝉のサナギをもらったことがある。
　町なかで蝉は、壁にとまってジイジイ鳴くだけのやかましい存在だが、サナギが脱皮する瞬間を見たときには感動した。
　そのときの蝉のぬけがらは、今でも宝物としてとってある。

　だから、死体が蝉じいさんだと知って、とてもショックだった。

　月光のあたりかたのせいか、死体の顔は見えたが、それをひきずっていく男の顔は見えなかった。

　男はハアハア息をつきながら、穴のなかへ蝉じいさんをなげいれた。そして、雅人に背をむけたまま、ザクッ、ザクッと、今度は穴を埋め始める。

　ザクッ、ザザザ……。
　ザクッ、ザザザ……。

　あっというまに、蝉じいさんの顔は見えなくなった。
　ちょうど、そのときだ。
　遠くのほうで声がした。

「——おーい。雅人。どこにいるんだ？　雅人ォー！」

　祖父の声だ。懐中電灯をグルグルまわして、雅人を呼んでいる。
　懐中電灯の光がだんだん近づいてきた。
　男はあわてふためき、シャベルを片手に走り去っていった。

「おーい。雅人か？」

　数分して、祖父がやってきた。
　雅人はだまって祖父にしがみついた。