忘れられるくらいなら

別れ話は唐突に

蒸し暑く、申し訳程度に吹く風が余計に不快感を増す夜。

男と女は肩を並べて、少しでも涼を求めるように橋に向かって歩いていく。

街を分ける大きな川に架かる橋。
男はそこから眺める夜景がことのほか好きだった。

歩きながら二人は、先程までいた店の話しに興じる。
「で、結局今日の店はどうだった？ 何か噂程でもなかったような」
「そう！ わかる！ 全てにおいていまいちだったよね。こだわりは分からないでもないけど」
「そうなんだよね。押しが強すぎだし、押してる割にはどうなのと」
「あと接客もね。強気過ぎでしょ」

二人のとりとめもない会話が途切れないうちに、橋の中程にさしかかった。

男は足を止めて、河口に広がる夜景に目をやる。
街の夜景が見えるわけではなく、化学工場プラントの点滅する光が、夜の川面に映り込んでいた。
「何でかわかんないけど、いつ見ても落ち着くんだよね。こっからの眺めは」
女は何を今さらという風に、
「知ってるよ。毎回ここには来るもんね」
と笑いながら男の側に肩を並べる。

暫く二人は静かに、幾分涼しげになった風を楽しむように佇んでいた。
車の通りはあるが、人通りはまったくなく、邪魔されることもなく、二人は互いの熱を感じている。

男は唐突に女に目をやり、語りかける。
「確か、中学位の時だっかな？ すごい好きなCMがあってさ」
「いきなり昔話？」
女も男に顔を向けて答える。
男と女の目が合う。男ははにかんで続ける。
「まあ、聞いてよ。本当にはまってさあ」
女はしょうがないなあと促す。
「どこかの音楽専門学校のCMだったんだけどね、電車の中で乗務員が車内アナウンス風に言うんだよ」
男は咳払いをしてから、なるべく乗務員ぽい口調で真似をしだす。
「ご乗車ありがとうございます。間も無く終点三鷹。あー、どうせ忘れられるくらいなら、いっそ憎んで欲しかった。ああ、kiss me baby kiss me baby」
女は乗務員口調からのいきなりのセリフ読みに吹き出した。
「なにそれ！ そんな面白いCMあったっけ？」
「だろ！ 面白いでしょ！ これにすごいはまってさあ。暫く頭から離れなかったんだよね」
男は自分で披露したにもかかわらず、無邪気に笑う。まるで当時に戻ったように。