私と玉彦の暗闇の惨禍、或いは讃歌

玉彦の愛する誰か

　写真の中の玉彦のお母さんは、いつも白いワンピース。

　麦わら帽子を被って、幼い玉彦を抱っこした澄彦さんと笑っている姿。

　玉彦の黒髪好きはきっとお母さんがそうだったからだと思われる。

　そして、物凄い美人だった。

　澄彦さんとこの人の遺伝子なら、玉彦が出来上がるのも頷けた。

　涼し気な目元はお母さん譲りだ。

　澄彦さんは垂れ気味だし。

「ふーん。私も楽しみになってきた」

「母上も比和子に会いたがっていた。どことなく性格が似ているから、すぐに打ち解けられる」

　腕を伸ばした玉彦が私の髪を梳いて、笑顔を綻ばせた。

「ただし、一つだけ気を付けなければならぬことがある」

「なに？」

「母上を母上と呼んではならない。だから比和子も間違ってもお母さんなどと呼ぶなよ。呼べばへそを曲げて、面倒だからな」

「どうしてよ」

「若いままでいたいのだろう」

「じゃあ、なんて呼べば良いのよ？」

「普通に名で呼べばよい。月子さんと」

「月子さん!?」

　玉彦の口から想定外の名前が飛び出して、私は膝に玉彦の頭を乗せたまま後ろに倒れた。

　天井が視界を埋めて、そういえばと思い出した。

　澄彦さんの私室の天井には、小さな月のシールが貼られていた。

　彼の奥の間に貼られていたものと同じものだ。

　月……。

　月子……。