夏と雑木林

第一章 穴

紫陽花の花びらが地面を転がる頃、木々の根元には無数の穴が開き始めた。
直径２～３㎝程度だろうか。
頭上から、わしゃわしゃと蝉の声が降ってくる。

「和希、よく、聴きなさい。」

父さんの声だ。

「父さんしか、知らない事だ。誰にも話すんじゃないぞ。」

この雑木林の、丁度この辺りだっただろうか。

両手を合わせ、花を手向ける。

今日は―

７月３日、父さんの命日だ。早いもので、あれから
もう、１８年になる。

僕は唾を呑みこみ、コクりと頷く。勢いで、額に溜まっていた汗が一斉に顎へ流れる。