カーテン

第1話

ある夏の話。
私は持病の治療のため、生まれて初めての入院をする。
部屋は4人部屋。
1人は95歳のおばあちゃん。
もう1人は50代と思われる女性。
もうひとつのベッドはあいていた。

お向かいの95歳のおばあちゃん。
誰と話す時も、「ありがとう。ありがとう。」と、最後に言う。
日中はカーテンを開けているので、中の様子が見える。
1日のうち、大半は1人の時間。
横になるか、本を読むか。
それ以外の時間は、ただじっと座っている。
私はなんだか気まずくて、カーテンを閉める。
時々、面会の方や隣の人と話をするのが聞こえる。
誰かと話せるのが嬉しい、ということが、声から伝わる。
同じ話を何度もしているが、内容はしっかりしている。

『私も話したい。』
そう思うのに、挨拶すらまともにできない。
私には、おじいちゃん、おばあちゃんがいない。
そして、お年寄りは昔から苦手だった。
だから、どう切り出せばいいのかわからない。
そんな私だから、ただカーテン越しに声を聞くだけの日々。