おかえりなさい

　出発の前日、両親と夕食を食べる。
　今日で最後かと思うと泣きそうになる。寂しさをごまかすために私はムメタの話をした。

　ねぇ、二人ともムメタって覚えてる？
　そうそう、昔いつも一緒に居たムメタ、掃除してたら見つけてさ。私懐かしくなって向こうのアパートに送ったんだぁ。

　ムメタって、ああ。懐かしいわね。
　おばあちゃんと一緒に買ったのよね。
　あのムメタちゃん？

　そだよ。あのムメタ。

　お父さんは首を傾げた。
　変だな。あのムメタって、お前、いらないって捨てたよな。

　捨ててないよ。だってムメタは大切に箱の中に……

　捨てた。

　そう、おばあちゃんが居なくなったあの日、私はムメタが喋るのを見てしまったのだ。怖くなり、それから、おばあちゃんが寝むる棺に、沢山の花と一緒に捨てた筈だ。
　捨てた、いや、燃やしたはずだ。