シルバーリングは水の底

　また、あの日の夢を見ている。
　もう二年も前のことになる。それは交通事故の記憶だ。とはいっても、私が事故に遭ったわけじゃない。
　まるで洋服屋のマネキンみたいな間の抜けたポーズで、轢かれた体が跳ねるのを見ていた。
　私はそれがいつまで経っても忘れられない。
　だからこうして繰り返し繰り返し夢に見ている。
　さすがに頻度自体は減ってきているのだけど。
　一応、この夢を見るのはそこそこ久しぶりだ。
　体がすでに冷たくなった頃に救急車が到着して、私に「家族ですか。乗ってください」と言うのだけど、私は足をガクガクさせて「嫌です」と言った。
　救急車に乗ったら、死んじゃうんじゃないかと思ったのだ。もう死んでたのに、馬鹿な話だと自分でも思う。
　でもなぜか、その救急車に一緒に乗るのが嫌だったのだ。