因果の宿る駅――男手がいなかったから……恨みは続くよ、どこまでも

★

私が祖母と一緒に、自宅近くのH駅で起きた事故を伝える夕方のニュースを見ていた時だった。
「……因果応報でしたね」
見終わった祖母がつぶやきいた。初めてこの四字熟語を聞いた私だったが、おばあさんの話が終わると自ずと意味は理解できた。
H駅はかつて林業が盛んだったころは切り出された木材を満載した貨物列車が走り賑わっていた。国鉄民営化、モータリゼーションの波とともに、通学客しか利用しない赤字続きの寂れた路線となってしまっている。