きぃぎょなべ。

「はーるーっ！　さっさと宿題終わらせろっ！　俺が、遅刻しちまう！」
「だぁってぇー……」

　大人になってから、夏休みは地獄と化した。
　古くて狭い団地の台所で素麺を湯掻きながら、伊勢谷霧(いせやきり)はリビング代わりの和室のテーブルに突っ伏している甥子に、声を張る。

　小学校一年生の甥子、伊勢谷晴(いせやはる)は絵日記は言わずとも毎日書く癖に、それ以外の宿題は全く進まない。
　強いて言えば、自由研究は内容によってはすぐに終わりそうだが、勉強嫌いの晴を毎日机に向かわせるのは、それだけで骨が折れる。

「なーつーがーきぃたぁー……」
「何言ってんだ、お前？　さっさと作文書かねぇと、昼飯も夏祭りもお預けだからな！」
「さくぶんのテーマ！　なつがきた、だって！」
「そんなもん、いくらでもあるだろうが。この間、プール行ってたじゃねぇか。それ書けば？」
「えにっきにかいたもん」
「じゃあ、婆ちゃん所で西瓜食ったろ？　あれは？」
「えにっきにかいたの！」

　埒が明かない。
　霧は茹で上がった素麺を、水で流して氷を敷いた硝子の器に盛り、大葉、生姜、葱、鰹節、最後にスライスした酢橘(すだち)を乗せて、麺汁をぶっかけた。
　ライムグリーンの透き通った色が涼やかさを引き立て、鼻腔を抜ける酢橘の香りが食欲をそそる。