ひび

本編

　――たしかにここは、平成最後の夏だった。

　ミカゲ石で造られたカウンターを静寂が跳ねまわっている。こいつも僕のメランコリーをばかにする気なのだろう。
　世界は、机に置いたビー玉が平和を失って、転げ落ちるのを笑う程度の場所だ。それでも僕だけはちらばった欠片のため膝を汚す。
　ここはたしかに平成最後の夏なんだ、と言えなかった自分をいつまでも悔いている。グラスの結露が生んだ水たまりも乾いているのに。
　胸に埋めこまれている、ビー玉のように透きとおった僕のこころを、唾をかけてシャツの裾で拭おうとするあいつの醜悪な印象が、頬のあたりに飛沫をのこして消えない。かきむしっても、爪が描く痛みに巣食っているような気がする。

　まだ夜が４歩ほど近寄ってきたころだった。男がこの店へしずかに入ってきた。寝室の蚊よりもいやみらしく。気づくのが遅れた僕に口端をつり上げて見せる。
　そいつは黒と、白になりきれぬ灰の不純物を頭にくっつけて、三角コーナーに放り投げたくなる臭いを着て、僕にくらべてずいぶんと美しくない顔で、カウンター席の真ん中に座った。

「こんばんは。おしぼりをどうぞ」

　僕の手指に似合う純白を広げて、指先が黒ずんで清掃のされない公衆便所のようなそれへ敷く。役割を果たすためにめちゃくちゃに扱われるおしぼりがかわいそうで仕方がなかった。しかし、助けを求めるなら僕以外にしていただきたい。
　望まれるままにロック・グラスを白雲石のお立ち台へ。琥珀色の液体が艶めかしく男の唇を誘い、口づけた。えずいてはいけない。

「きみは若いね」

　磨かれたミカゲよりまばゆいこの四肢を、品定めされている。今夜、抱きこめる者にふさわしいか考えているのかもしれない。視線は腕だか胸部だかを乱暴にまさぐるように動いていく。

「そうですね」

　お客さまらしい無礼な態度に張り合ってしまう。だから僕は接客業向きではないのだ。
　長方形の箱を取り出すさまに辟易しつつ、灰皿を差し出す。これから訪れる不潔な霧は、さまざまな銘柄と口によって吹きかけられてきたけれど、一生好める日は来ない。できればさっさと絶えてほしい。
　僕がこの国の王さまになれたら、喫煙者とそれ以外をさっぱりわけてしまうだろう。居住区まで設けて。

「いつか火も点けられるようになってね」