匂い

　Ｔ県からI県に入るあたり、江戸時代からの面影を色濃く残す集落の中を通る。国道とは名ばかりの片道一車線の細い道で、小さく右に左にとカーブが続く。いきなり道路を横断する地元の人もいて、運転には気を遣う。それなのに――
ポツ。
フロントガラスに小さな雨粒がついた。
ポツ、ポツ、ポツ

「あ。降ってきた？」

あたりは夕闇が迫り薄暗く視界が悪い。その上に雨である。どの民家も固く雨戸を閉ざしているようで灯(あかり)が洩れてこない。前走車も対向車もいない。

「走りにくいなぁ」

とつぶやきながら、夫はヘッドライトをハイビームにした。強烈な光の中に雨の筋が浮かび上がる。
　最初は小さな水滴が間を置いてつく程度であったが、やがてすぐにその間合いは短くなり、フロントガラスは一面びっしりと小さな水滴で覆われた。

「ひどくならないといいねぇ」

助手席に座ったわたしのそんな言葉をあざ笑うかのように、急に雨脚が強くなった。

「うわ。鰻どうする？」

運転する夫がいう。ワイパーはせわしなく左右に動き雨水を弾き飛ばしているが、それでも雨水は滝のように間断なくフロントガラスを流れていく。車内にはドドドドドと車を打つ雨の音が響き渡る。

「せっかく来たんだし、食べたいなぁ」

ちょうど車は、Ｕ沼のほとりに差し掛かっていた。
進行方向にはぱっとした店がなさそうだ。沼を望める店は反対車線にある。

「沼が見えるほうがいい」

「いや、雨だしほとんど暗いし。こっち側でいいじゃん」

だが、わたしは沼側の店に入ることを主張した。おあつらえ向きに幟(のぼり)を何本もはためかせた立派な建物が前方に見えた。照明も明るかった。