君の問ふまで

「ま、まさか。そんなんじゃ……」
そう言って、失敗した。
彼の目を、見てしまったのだ。
ないから、と続けて発した否定の言葉はもう涙声が混じっていた。
「図星だろ」
「違う」
「じゃあ何で泣くんだよ」
「泣いてない」
「でも、これから泣くだろ？」
「泣かない」
「泣くって。泣き虫だろお前」
「しつこいな、泣かないって言ってるでしょう！」
と言った時にはもう熱を帯びた液体が頬に筋を作っていた。
「ほら、な？」
勝ち誇ったように笑みながら彼が私の頬に手を伸ばそうとして、私は慌てて後ずさった。
「何？振られた？だったら俺が慰めてやろうか？」