一生の不覚

　俺は真由美の横顔を見つめる。長いまつ毛が二度上下した。
「私ね」
　真由美は、今度は俺を見て話し始めた。「企画開発課の山本さんから、つき合ってくれ、と言われているの」
　――山本。
　意外な名前に苦い思いが浮かんだ。
　山本は若手のホープと嘱望されている。俺より五年遅れの入社だが、早くも課長級である総括主幹職になっている。もっとも、父親が専務で、伯父が社長ということもあるだろう。この会社は、先々代の社長が起こし、今は製菓会社としては中堅企業に成長している。創業者の同族というだけでは、簡単に出世できるとは思わないが、直属の上司の査定は甘くなっているに違いない。おそらく四、五年後には俺を追い越すだろう。
　七年前、俺は同じ職場の通子と結婚した。通子はつつましやかでおとなしい女性だ。俺は清楚で美しい通子をすぐにでも辞めさせて結婚したかった。だが、通子から、せめてもう一年は仕事をしたい、と請われたので待ってのことだった。
　――あの時。風邪気味だったので止せばよかったのだろうか。