初恋show 幕があいたら逃げられない

１

「あれ、ウミ」
　階段下の廊下を通りかかったのは、クラスの女子の瀬川だった。肩にかかる髪に、中くらいの背丈、成績も運動神経も普通、だと思う。
　そんな瀬川は、なぜか俺の苗字、海野を省略してウミと勝手に呼んでいた。他のクラスメイトはウミノってちゃんと呼ぶのに。特に仲いいわけでもないのに、距離感が変なやつだった。

　なぜか瀬川はそのまま階段を上がって来て、俺の隣に腰掛けた。
　普通、わざわざ近くに寄って来るか？
「なんだよ、一人でくつろいでんのに」
「いいじゃん、別に」
　瀬川はにこにこと笑う。
　おせっかいで面倒くさいやつだなと思う。俺はひとりでいるのが好きなのに。

「何読んでたの」
と、俺の膝の上を指さす。そこにあるのは、最新号の映画雑誌だ。
「あ、これ？　映画の雑誌だけど」
「ふぅんウミは映画が好きなんだぁ。何が好きなの」
　瀬川はにこりと首をかしげる。髪がはらはらと肩から顔にかかる。
　なんかそういうところ、人懐っこいんだよなぁと思う。新しいクラスになって四か月。ときどき、瀬川はこうして話しかけて来る。
「ＳＦかな。今度、新シリーズが公開になるから」

　パラパラ雑誌をめくりながら言うと、瀬川は信じられないことを言った。
「私もその映画、気になってたんだぁ。一緒に見に行こうよ」
「は？　なんで」
　ひとりでの映画鑑賞の時間を、邪魔されるのはさけたかった。
「だって、女子でＳＦ観たいって人少ないんだもん」
「ひとりで行けばいいんじゃない」
「やだよ。さみしいもん」
　女子ってめんどくせ、と正直思った。瀬川の言っていることの意味が分からない。
「……じゃあ他の男を誘えば」
「映画にちゃんと興味持ってる人と行く方が楽しいじゃん」
　だからって、特別親しいわけじゃない俺をなんで誘うんだ？