そらね

　背中には定期的な衝撃。

　冷たいドアを挟んだ向こう側から、叩きつける音。

「なあ凪、もういい加減にしよう」

　諭すように呟く声。

　でもその表情は決して穏やかではないはずだ。

　橘くんは、そういう人だ。

　わかっているから、返事はしない。

　わかってしまうから、ドアは開けられない。

「なあ……、聞いてるんだろ」

　少し焦れた声はやっぱり橘くんのそれで、それが私を絶望させる。

　何を考えているのか、わかってしまう。

　それはきっとお互いに。

　向こうも私の表情なんて分かり切ってるはずだ。

　だからこれは、不毛な時間以外の何物でもないんだ。