誰かが月が綺麗ですねとか言うもんだから、

　真夜中。

「──もう帰りましょうや、ミツコさんや」

　あたしの名前、ミツコ。

「うん、すっきりした」

　バッティングセンター。

「……レン君もすっきりしたんじゃ？」

　こいつの名前、レン。

「まーねー。あんま体動かしてなかったからいい運動になった」

　居酒屋。

「仕事して運動してお酒飲んで。あたしらもいつの間にか立派な大人になっちゃったなぁ」

　二十四歳同士。

「それ、この前も言ってたぞ」

　半年くらい前。

「……そうだったっけぇ？」

　嘯（うそぶ）く。

「だよ──で？　今回の奴は？」

　自動販売機の上の右から二番目のボタン。