セルジ・レルジは夜を結ぶ。

人外の少女はぱちぱち瞬きしながら存在を希薄に溶かす。水の中で絵の具が溶けるように。

「ママに、れるが、おれイをいってたって、つタえるネ」

「ありがとう。またね」

静けさが夜闇の中に滴り落ちる。

「……やー、怖かった。ごめんね？」

「ううん……あれはなに？」

んん、と唸りながら、魔女はまた歩き出す。

「街灯(らんぷ)の妖精……、の、成りかけね。幼体」

「それが、どうして？」

「街灯は道標でもある。迷子になった時に頼ったことがあるんだけど、そしたら大元に好かれたのね。もう４年は前の話なんだけど……」

「妖精(あちらがわ)にとっては４年なんて瞬きしているあいだくらいのもんだろ」

「そうね」

右への曲がり角で、で魔女はコインをぴんっと投げる。

「Left(ひだり)」

「おっけ」

草むらをがさがさかき分けて歩き出す。僕は虫刺されに対して覚悟を決めて魔女に付いていく。青い炎は相変わらず夜闇に焼き付くようで、なにかを薙ぎ払っているかのようでもある。

うるさいほどに鳴いていた虫が静かになる。

「この先は、なにかあるの？」

「……、」

「……」

「この先」

ごうごう炎が燃える。ラジオは黙りこくったまま。額を伝う汗をTシャツの袖で拭う。

「この先は、ジジ、あんたの墓がある」

　　　　　　　　　　＊

霊園はいつも線香とカビの臭いがするような気がする。

「あたし。死んでないよ」

「知ってる」

みんな知ってるよ、と僕は言う。砂利がサンダルの下でじゃりじゃり耳障りに鳴る。

御影石が青い炎に照らされて、微かに光る。刻まれた文字は留司(とめつかさ)珥(さしは)。

その無理やり作られた名前を久々に見た。