その男、両生類につき

上京６年目

「……こんばんは」
　ああ、よせばいいのにまたこちらから声を掛けてしまった。
　男は耳をぴくりと動かしたが、返事をしない。
「何を見てるんですか？」
　男はこちらを見ずに、見た目のイメージよりも高めの声で言った。
「飛び方」
「飛び方？」
　目線の先に目を凝らす。経年でかなり弱まっている街灯の光に、小虫が集まって舞っている。
「虫の、ですか？」
「おもしろい。あの飛び方には、パターンがあるようでない。ないようである」
　男がわたしを見て、すっと目を細めてほほ笑んだ。
「ずっと見てられる」
「えっ？」
　一瞬、自分のことを言われたのかとドギマギしたが、そんな訳はなく、要は小バエやら蛾の飛び方が好きということらしい。
「虫が好きなんですか？」
「虫というか、動きに興味があるんだ」
「動き」
「予想できない動き」
　そりゃあなたのことでしょ？とツッコミたくなったが、心の中に留める。
「タオル、忘れたんですか?」
「いや、持ってこなかっただけ」
「どうしてタオルなしで銭湯に」
　男は薄くほほ笑んで、わたしを見て言った。
「君だよ」
「へっ？」
　一瞬、悪寒が走った。まさかこの人、わたしのストーカー？わたしに話しかけられたくて、わざとそんなことを……？
「君みたいに、タオルなしで銭湯に来ると、話しかけてくれる人がいるから」
　安堵というか、複雑な気持ちになりつつ「はぁ……」とわたしは言った。
「普段、銭湯で他人に話しかけれることなんて、滅多にないでしょ？」
「まあ、そうですね」
「普通なら触れあわないような人とこうやって話せたりするから、やってるの。最初はカゼ引いたりもしてたけど、慣れってこわいね。これが普通になっちゃった」
　もしかして毎日やってるの？と問いたくなったが、やめておいた。
「じゃ」
「え？」
　男はすっと回れ右をして、そのまますたすたと歩いて細い路地へと入って行った。もう少し話したかったのにと思い、ふと気付いた。男が向かった路地は行き止まりだ。
「あの、そっちは行き止まり……」
　と路地を歩く背中を追って言いかけたところで、わたしは目を疑った。
　男はトカゲのようにひょいとブロック塀に飛び付き、塀の上をバランスを取りながら歩いて、反対側の道へと飛び降りたのだ。
　わたしは呆気にとられて、「はくしょん！」とくしゃみをするまで、その場を動けなかった。