この場所を忘れない

　その古ぼけた家の門はぴっしりと閉じられていて、塀も高くて登れない。
　本当は危ないから入ってはいけないのだけど、ある日僕は塀の一部に穴が空いている場所を見つけてしまった。
　ちょうど、僕が通り抜けられるくらいの穴だ。
　持ち前の好奇心が駆り立てられて、僕は穴に身体を滑り込ませた。
　すると、背の高い雑草が目の前に広がった。少し距離をおいて、やせて枯れた木が一本立っている。
　僕はおっかなびっくりしながらも、注意深く雑草をかき分けて前へと進んだ。

　おやおや、どこから入ってきたんだい？

　その人に声をかけられたのは、そのときだった。
　縁側でぽつんと座っている、おじいさんがいた。僕は怒られるものだと怯えてしまったけれど、おじいさんはしわくちゃな顔を優しげに歪めて、僕に手招きしたのだった。

　怖がらなくていい。こっちへおいで。

　僕はその声にひかれて、ゆっくりとおじいさんが座る縁側へと近付いた。
　少し前のめりになったおじいさんは、細い腕を伸ばして僕の頭に手をおいた。
　その手の動きはぎこちなくて、くすぐったかった。