真夜中でもいい、会いに来て。

　その電話が掛かってきたのは、私が深い眠りに入っていた頃、まさに真夜中のことだった。

　その日の私は、残業で午後10時を過ぎた頃に帰宅し、食事やシャワーなどを済ませ、日付が変わる頃にはベッドに倒れ込んだ。その私が深い眠りに入っていた頃なのだから、午前２時、もしくは３時頃だったかもしれない。とにかく、真夜中にその電話が掛かってきたのだ。

　電話の内容は、酷く事務的かつ端的だった。

　――――お宅のご主人が、交通事故でお亡くなりになりました。

　警察官を名乗る人物は、私にそう告げた。

　まだ頭が半分くらい眠っていた私も、その一言で背筋辺りがサーっと冷えていく感覚を覚え、一気に目が覚めた。

　私は警察官の言葉の意味はすぐに理解した。
　けれど、飲み込めなかった。
　なぜ、夫が、なぜ――――そんなことばかりが頭を巡っていた。