真夜中でもいい、会いに来て。

　突然、夫が死んだ。
　真夜中の勤務を終えた帰り道、居眠り運転のトラックが歩道に突っ込んできて、避けられなかったのだという。
　ちょうど結婚10年目を迎えた夏だった。

　私たち夫婦は、夫が31歳、私が26歳のときに社内恋愛の末結婚した。
　私たちはお互い部署は違えど、正社員として同じ会社に勤めていた。
　子どもはいない。結婚５年目に不妊治療に取り組んだけれど未だ実らず、最近はこれから夫婦二人で生きていこうか、という話も出始めていた。

　夫は、真面目で実直な人だった。
　背が高くてスラッとしていて、面長で、仏頂面。愛想がいいタイプではなかったけれど、不器用な優しさがある人だった。
　私が重い生理痛に苦しみながら青ざめた顔で仕事をしているとき、誰も気が付かなかったのに、こっそり“具合が悪いなら早退しな”と言ってくれたことがあった。それは冷めたような一本調子の口調だったけれど、優しい言葉だった。