真夜中でもいい、会いに来て。

　私は、夫の枕を抱き締めた。
　ふわっと、嗅ぎ慣れた夫の匂いがした。

「……洗わなくて、良かった……」

　夫の匂い。嗅ぎ慣れた、別にいい匂いでも何でもない夫の匂い。
　むしろ、汗をかく季節だから、ちゃんと洗濯しないと枕カバーが臭くなるって思ってたけれど。

　今だけは、この匂いをずっと嗅いでいたい。
　今だけは――――

　夫を抱き締めているような感覚になった。
　枕に頬ずりする。夫の匂いを、鼻いっぱいに吸い込んだ。

「ごめん、ごめんね……」

　抱き締めながら、何度も何度も謝った。
　口煩い妻で、ごめんね。いつもいろいろやってくれていたのに、文句ばかりでごめんね。枕カバーのことも、ごめんね。
　ちゃんと目を合わせて、微笑み合って、“いってきます”を言えば良かった。最後が苦笑いなんて、あんまりじゃないか。

「……謝らせてよ、お願いだから……」

　いつもどおり、抱き締め返して欲しい。